lomelind | приснится же...

Деревня вдоль реки с двух сторон. Причём так, что от каждого участка хоть тропиночка, хоть метр шириной - а выходит кусочек к реке. Жители считают, что это священная река у них.
А ещё они считают, что с торговыми операциями связана некая скверна. Причём неважно даже, за деньги, или за услугу, или бартером - если не безвозмездно-в-подарок, то уже скверна. Но торговать как-то надо, поэтому они придумали ритуал для этого.
В назначенный день все, у кого есть что продать - выносят товары на вот эти кусочки вдоль реки, там у них что-то среднее между рыбацкими мостками и прилавками. Для торговли услугами - жетончики специальные придуманы, их и выносят.
А кто хочет купить - в самой нижней точке по течению садится на лодку. Там их целая пристань, общие, для всех. И гребёт против течения, пока не проплывёт до самого верху. Если умеючи - несложно, хотя и муторно. А по дороге товары разглядывает. Как доплыл - вёсла складывает, оставляет себе только фиговину-чтоб-рулить. И вниз по течению плывёт от прилавка к прилавку, складывая покупки в лодку. Возвращаться нельзя, если течением отнесло - ну, значит, не судьба, река уберегла.
Хотя если сильно надо - можно сплавиться до самого низу, потом выгрести до самого верха и ещё раз попробовать.
Да, вариантами кредитных записей, чтоб типа купить в будний день, а рассчитаться в торговый - здесь тоже не пользуются, тоже скверной считают. В не торговый день - или бесплатно, или никак.

И вот в эту деревню странник пришёл. Ну как странник - не маг, не лекарь, не сказитель, просто человек чужой, по своим делам шёл, да тут его ночь застала. Попросился переночевать в дом на краю деревни, там не отказали.
Жили в том доме муж с женой, да сестра мужа.
А назавтра как раз торговый день был, вот странник и решил задержаться - посмотреть, как оно тут происходит, а может и что-то себе прикупить.
Посмотрел, умаялся веслом махать.
А вечером уже - в сумерках - вот потерялся кусочек с обоснованием зачем-и-почему, но оно логично связано было - жена бросала через речку ножи (они втыкались в берег) и ложки серебрянные типа чайных (а они просто ложились). И орала мужу через реку, чтоб собирал.
Вот только муж собрал только ножи, а ложки оставил лежать где легли. Не увидел. Ему было нормально.
И жене, когда муж отдал собранное - тоже было нормально, не спросила она где ложки, и искать не пошла.
Понял тут странник, что что-то неладно в том доме, где ему ночевать довелось.
Не ел ужина в тот вечер, а перед сном к реке спустился, умылся, глаза промыл.
Заходит в дом - а от печи не теплом, а сыростью и холодом тянет, и не живой огонь светит, а гнилушечная зелень. А на печи, где хозяйка дома спать ложилась - гнилое полено лежит, и нож в его торец воткнут.
Никому ничего не сказал странник, спать лёг.
А на следующий день - пообещал хозяину показать ему такое, чего он раньше не видел. За гостеприимство отплатить. Подговорил не ужинать, а потом ночью уже оба из реки умывались.
Вошли в дом - хозяин тоже всё увидел. Нож из полена выдернул - смотрит - его нож, который он потерянным считал.
И вспомнил.
Что сестра его ему - не сестра вовсе, а жена.
И что она очень по хозяйству уставала - ребёнка ждала, а тут новый дом, надо всё обустраивать.
И что он слышал, что бабы могут воткнуть нож в полено, сказать нужные слова - и будет помощница, а вечером нож вынут - и снова полено лежать будет.
Ну и попытался жене помочь, как умел. Только что-то не так пошло - или потому что мужик за женское колдовство взялся, или слова перепутал, или полено взял неправильное - а только как нож воткнул, сразу и забыл, что к чему, в помощнице жену увидел, а странностей не видел вовсе.